我不會說閱讀是一件豪不費力的事情。生活中有趣的事往往需要費點力氣，無論是運動身體、學習樂器、或是弄清楚一些描述世界運作的道理。
凡是需要我們一定程度涉入、主動參與其中的事都要花力氣。也正因為我們的參與，讓整件事變得更加有趣又專屬個人。
然而，有時候我們誤將力氣花在製造隱形路障，反而妨礙自己享受閱讀或對重拾閱讀樂趣卻步，那就有點苦惱了。
例如有些我們下意識認定為「閱讀非如此不可」的守則。
捨棄秘密條規
幾年前，我在漫畫家格蘭特‧斯尼德（Grant Snider）的創作中讀到他使用「秘密條規」（secret rules）來描繪創作者暗自遵守卻自我設限的規則。他用賽跑時，跑者莫名堅持絕不能踩到賽道上的線為例，不僅讓跑者舉步維艱，也可能讓他自覺跑得很差，漸漸誤以為自己不擅長跑步。
有時我們跟閱讀的關係也很像那樣。
當然，有時設定一些小挑戰能讓閱讀過程更有趣，但若是被某些看似「那樣才叫好好閱讀」的條框限制，因而感到閱讀「門檻太高」便放棄嘗試或認為與閱讀此生無緣，那就太可惜了。
又或者，你可能從小浸泡在故事中長大，深知閱讀能帶來的喜悅，成人後卻漸漸因忙碌、生活中需要分神的事情變多…等影響，覺得自己再難擁有「足夠」的專注力或時間而感到挫折。
其實，閱讀並不要求只能有一種姿態。
有關「享受閱讀不用非得遵守的幾件事」
在這個不定期更新的系列中，我將整理出幾個我們無意間裝進頭腦的「非如此不可」，不僅在背景運作有點占CPU，也可能與閱讀樂趣互斥，可以考慮解除安裝。
雖然這些主要是針對故事類書籍而寫，但非虛構類書籍的讀者或許也能從中得到一些靈感。
你不用非得讀完一本書
由於我們的目標是希望享受閱讀，這邊所指的當然就不是他人代為讀書後，消化成3分鐘劇情或5項重點意義下的「不用讀/讀完一本書」，畢竟那樣遺漏的正是最有趣的部份。
這邊所指的是當我們開始閱讀一本書，無論走到劇情的哪裡，如果發現自己真的感受不到樂趣，不斷浮現「啊，好無聊喔」的想法，沒有任何角色扣動心弦，對劇情發展也興趣缺缺時，該怎麼辦呢？
明明放下不合適的書重挑一本是合理選項，不知為何在閱讀情境裡好像就變成錯誤的事。
掙扎是否放棄讀完一本書時，或許也會有些自我質疑。沒有從頭到尾讀完的自己怎能妄下斷語說「不喜歡」呢？
我漸漸覺得，這或許是因為我們常下意識將書籍放得很大（這可是集合許多人勞心勞力完成的一本書），大到壓過了自己的真實感受（我得有一個滴水不漏的理由才能說我不喜歡）。
允許自己未完成（DNF）
當我們決定不要讀完一本書時，中文用語會說「棄書」，聽起來好像真的很嚴重，彷彿我們若說不出那本書有什麼「客觀上」爛到根本不該被出版之處，無情或狹隘的就是自己。
或我們從小可能多少都被叮囑過不要「半途而廢」，特別若是真心喜愛的事更該堅持到最後，彷彿要向誰證明些什麼。
然而，我們不需要讀完人生中翻開的每一本書才能享受閱讀，或自我認同為一個愛閱讀的人。甚至我會說，我們越是享受閱讀，越理解自己的品味，也就越能有意識地、不帶罪惡感地決定不要讀完一本書。
我後來學到一個相對中性的用語叫「未完成」（did not finish，常縮寫成DNF），聽起來溫柔一些。我未完成這本書，就像是中途告別，沒有誰需要背上一個罪大惡極之名。
決定未完成一本書的好處 – 專注於更想讀的書
日常中也可能出現這樣的情況：生活忙碌、暫時有更急的事要處理、正閱讀的書步調確實比較慢熱…等，讓我們決定與手上的書緩緩相處。
與此不同，決定要未完成一本書是一個有意識的告別，以免在無限延長的寂靜中餵養對閱讀的罪惡感或遲疑（繼續讀嗎？不讀嗎？我為什麼有這麼多讀一半的書？我能「允許」自己讀新書嗎？）。
就我自身經驗來說，將上述兩種書區分開來，對提振閱讀士氣與專注都有很大的幫助。
從 2021 年年中開始，我讓自己更願意明快地決定未完成書籍，並將它們與我還想讀的書分開。
我在 Kindle app 裡設置了一個「未完成」資料夾，把那些我決定不要讀完了的書放進去。在用 Notion 建立的閱讀紀錄中，則新增了「未完成」與「暫停」的標籤，將原先一律標示為「閱讀中」的書進一步細分，並透過篩選功能，讓我打開頁面時就只會看到自己依舊真心「閱讀中」的書。
在這個分類的過程中，我逐一檢視每本看到一半的書，並問自己：「我還想讀這本書嗎？」
無論它在社群中被誇得多好、或我才讀 10%（好可惜，我是否沒給它足夠機會？）、或我已經讀了 85%（好可惜，再「撐」一下就完成一本書），我試著聽內心的真實感受，問自己：
「在珍貴的閱讀時間裡，我想繼續跟這本書相處嗎？」
透過這過程，我將過往每看見一次就掙扎的書規整收起。一旦少了原先的背景干擾，餘下那些我確實想繼續讀的書更像是重新打光般出挑起來，幫助我在有時間讀些什麼時，能毫不遲疑地拿起它們。
決定未完成一本書的好處 – 增進自我理解
未完成並不是半途而廢或失敗。我們依舊閱讀了我們讀過的那些部分，也一定從中感受、理解了什麼，所以才會做出有意識的「我不要讀完這本書了」的決定。
從那些決定中，我們也能進一步理解自己的品味。知道自己抱著什麼期待進入閱讀，偏好哪些故事元素，哪些元素又會讓我們不適或不再滿足。這一切又會隨著時間、經歷與對生命關懷的轉變…等而產生變化。
這些都是從閱讀中能獲得的、與我們自身有關的重要資訊。
舉 2021 年我未完成的其中一本書為例。
我最早產生興趣是因為書本簡介承諾的要素 A，但要素 A 在前半只點綴出現，與我原先的期待差異太大。另一方面，劇情大量出現的要素 B 則是我沒預料、卻非常不喜的關係互動模式。
或許作者想將那做為主角需克服的障礙，即便如此，我依舊讀得越來越面無表情。更何況，在結局之前，障礙可能會被克服（若作者真是那樣安排，且一切執行得水到渠成），也極有可能只被輕輕撥開、不值一提。
於是當我抵達劇情中點時，我問自己「這本書後半段有可能變好嗎？」
機率上是有可能的。
「但我想投入更多時間心力去見證這個可能性嗎？」
我發現自己實在不想。
加上當時我已經隱約感覺這本書正在消磨我對閱讀的興趣與動力，那是我最不想要的結果了。於是，它成為了第一本被我有意識地放進「未完成」資料夾的書。
現在回頭看，那真是一個好決定。
我在下一本就立刻遇見讓我從頭享受到尾的故事。那次經驗也讓我在接下來的閱讀旅程中，能更快辨認出自己閱讀時的感覺，更篤定地做出要繼續還是告別的決定。
讓彼此在更好的時間再相遇
其它一些時候，未完成只是暫時告別，不見得此生無緣。
2017 年時，我在朋友推薦下買了《烏鴉六人組》的原文小說，卻只讀到前 20% 就暫緩，主要是當時我閱讀原文的速度還是太慢了。雖然覺得劇情有趣，繼續探索的成本卻太高。另一方面，《烏鴉六人組》前半段的節奏對我來說也是偏慢一些。
當時我並沒有（也還不知道可以）做出未完成的決定，它就被我帶著罪惡感塞在書架最底層。直到今年發現有改編影集要上映，我才興起再次挑戰的念頭。
結果，我在自己無法想像的短時間內把《烏鴉六人組》的譯本、原文及續作《騙子王國》全讀了一遍，沉浸在故事中的快樂感更持續了一個多月。
與前一節所說的情形相反，這個經驗提升了我的閱讀動力。當時我真的是雙眼發光、興致勃勃地想讀遍世界上所有的故事。假設 2017 年的我硬逼自己把書啃完，絕不會得到同樣的效果。
更重要的是，比起四年前，現在的我更有能力欣賞作者在劇情鋪陳、角色成長與關係張力…等要素上的安排，進而從中得到更深刻的閱讀體驗。
這都是我若將「讀完一本書」視為無可妥協的待辦清單，或用「千萬不能半途而廢」鞭策自己，勢必會犧牲掉的美好。
那次經驗也讓我深信，有時我們看似與某個故事不合拍，可能單純只是時機未到。與其對自己趕鴨子上架，追求那個「又多完成了一本書」的短暫成就感，我們其實大可允許自己一個安心的感覺。如果真的有緣分，更合適的時間點總會來到。
在此同時，我們依憑己心的嚮往，往前去遇見更多美妙的故事。
關於「自我打造故事體驗」
在閱讀這個動詞裡，重要的不僅是做為受詞的書，更是關於做為主詞的我們自己。
在我看來，閱讀是一種要求「活動從事者」大幅涉入、帶進創造力才能成立的活動。一定程度來說，閱讀就是一種再創造，一種重述，當然也是一種連結。
在這個過程中，我們不需要對別人的條規原則照單全收，或將那當作非得跨越不可的門檻。
我們可以創造自己的。
這個文章分類是有關「做為讀者的我們如何打造屬於自己的閱讀/故事體驗」。除了「享受閱讀不用非得遵守的幾件事」，未來也會分享一些閱讀小提案。希望大家都能為自己創造出最合身、並富啟發與賦權的閱讀經驗。
【作者註】：
- 本文第 1 版於 2021 年 9 月 23 日發佈於 retellreview 網站。後因網站平台重塑之故搬移至「蘊鏡顯影練習」。
- 本文第 2 版編修於 2022 年 4 月 23 日。