享受閱讀不用非得遵守的幾件事:1. 你不用非得讀完一本書

by bliphany
386 瀏覽次數

我不會說閱讀是一件豪不費力的事情。生活中有趣的事往往需要費點力氣,無論是運動身體、學習樂器、或是弄清楚一些描述世界運作的道理。

凡是需要我們一定程度涉入、主動參與其中的事都要花力氣。也正因為我們的參與,讓整件事變得更加有趣又專屬個人。

然而,有時候我們誤將力氣花在製造隱形路障,反而妨礙自己享受閱讀或對重拾閱讀樂趣卻步,那就有點苦惱了。

例如有些我們下意識認定為「閱讀非如此不可」的守則。

捨棄秘密條規

幾年前,我在漫畫家格蘭特‧斯尼德(Grant Snider)的創作中讀到他使用「秘密條規」(secret rules)來描繪創作者暗自遵守卻自我設限的規則。他用賽跑時,跑者莫名堅持絕不能踩到賽道上的線為例,不僅讓跑者舉步維艱,也可能讓他自覺跑得很差,漸漸誤以為自己不擅長跑步。

有時我們跟閱讀的關係也很像那樣。

當然,有時設定一些小挑戰能讓閱讀過程更有趣,但若是被某些看似「那樣才叫好好閱讀」的條框限制,因而感到閱讀「門檻太高」便放棄嘗試或認為與閱讀此生無緣,那就太可惜了。

又或者,你可能從小浸泡在故事中長大,深知閱讀能帶來的喜悅,成人後卻漸漸因忙碌、生活中需要分神的事情變多…等影響,覺得自己再難擁有「足夠」的專注力或時間而感到挫折。

其實,閱讀並不要求只能有一種姿態。

有關「享受閱讀不用非得遵守的幾件事」

在這個不定期更新的系列中,我將整理出幾個我們無意間裝進頭腦的「非如此不可」,不僅在背景運作有點占CPU,也可能與閱讀樂趣互斥,可以考慮解除安裝。

雖然這些主要是針對故事類書籍而寫,但非虛構類書籍的讀者或許也能從中得到一些靈感。

你不用非得讀完一本書

由於我們的目標是希望享受閱讀,這邊所指的當然就不是他人代為讀書後,消化成3分鐘劇情或5項重點意義下的「不用讀/讀完一本書」,畢竟那樣遺漏的正是最有趣的部份。

這邊所指的是當我們開始閱讀一本書,無論走到劇情的哪裡,如果發現自己真的感受不到樂趣,不斷浮現「啊,好無聊喔」的想法,沒有任何角色扣動心弦,對劇情發展也興趣缺缺時,該怎麼辦呢?

明明放下不合適的書重挑一本是合理選項,不知為何在閱讀情境裡好像就變成錯誤的事。

掙扎是否放棄讀完一本書時,或許也會有些自我質疑。沒有從頭到尾讀完的自己怎能妄下斷語說「不喜歡」呢?

我漸漸覺得,這或許是因為我們常下意識將書籍放得很大(這可是集合許多人勞心勞力完成的一本書),大到壓過了自己的真實感受(我得有一個滴水不漏的理由才能說我不喜歡)。

允許自己未完成(DNF)

當我們決定不要讀完一本書時,中文用語會說「棄書」,聽起來好像真的很嚴重,彷彿我們若說不出那本書有什麼「客觀上」爛到根本不該被出版之處,無情或狹隘的就是自己。

或我們從小可能多少都被叮囑過不要「半途而廢」,特別若是真心喜愛的事更該堅持到最後,彷彿要向誰證明些什麼。

然而,我們不需要讀完人生中翻開的每一本書才能享受閱讀,或自我認同為一個愛閱讀的人。甚至我會說,我們越是享受閱讀,越理解自己的品味,也就越能有意識地、不帶罪惡感地決定不要讀完一本書。

我後來學到一個相對中性的用語叫「未完成」(did not finish,常縮寫成DNF),聽起來溫柔一些。我未完成這本書,就像是中途告別,沒有誰需要背上一個罪大惡極之名。

決定未完成一本書的好處 – 專注於更想讀的書

日常中也可能出現這樣的情況:生活忙碌、暫時有更急的事要處理、正閱讀的書步調確實比較慢熱…等,讓我們決定與手上的書緩緩相處。

與此不同,決定要未完成一本書是一個有意識的告別,以免在無限延長的寂靜中餵養對閱讀的罪惡感或遲疑(繼續讀嗎?不讀嗎?我為什麼有這麼多讀一半的書?我能「允許」自己讀新書嗎?)。

就我自身經驗來說,將上述兩種書區分開來,對提振閱讀士氣與專注都有很大的幫助。

從 2021 年年中開始,我讓自己更願意明快地決定未完成書籍,並將它們與我還想讀的書分開。

我在 Kindle app 裡設置了一個「未完成」資料夾,把那些我決定不要讀完了的書放進去。在用 Notion 建立的閱讀紀錄中,則新增了「未完成」與「暫停」的標籤,將原先一律標示為「閱讀中」的書進一步細分,並透過篩選功能,讓我打開頁面時就只會看到自己依舊真心「閱讀中」的書。

在這個分類的過程中,我逐一檢視每本看到一半的書,並問自己:「我還想讀這本書嗎?」

無論它在社群中被誇得多好、或我才讀 10%(好可惜,我是否沒給它足夠機會?)、或我已經讀了 85%(好可惜,再「撐」一下就完成一本書),我試著聽內心的真實感受,問自己:

「在珍貴的閱讀時間裡,我想繼續跟這本書相處嗎?」

透過這過程,我將過往每看見一次就掙扎的書規整收起。一旦少了原先的背景干擾,餘下那些我確實想繼續讀的書更像是重新打光般出挑起來,幫助我在有時間讀些什麼時,能毫不遲疑地拿起它們。

決定未完成一本書的好處 – 增進自我理解

未完成並不是半途而廢或失敗。我們依舊閱讀了我們讀過的那些部分,也一定從中感受、理解了什麼,所以才會做出有意識的「我不要讀完這本書了」的決定。

從那些決定中,我們也能進一步理解自己的品味。知道自己抱著什麼期待進入閱讀,偏好哪些故事元素,哪些元素又會讓我們不適或不再滿足。這一切又會隨著時間、經歷與對生命關懷的轉變…等而產生變化。

這些都是從閱讀中能獲得的、與我們自身有關的重要資訊。

舉 2021 年我未完成的其中一本書為例。

我最早產生興趣是因為書本簡介承諾的要素 A,但要素 A 在前半只點綴出現,與我原先的期待差異太大。另一方面,劇情大量出現的要素 B 則是我沒預料、卻非常不喜的關係互動模式。

或許作者想將那做為主角需克服的障礙,即便如此,我依舊讀得越來越面無表情。更何況,在結局之前,障礙可能會被克服(若作者真是那樣安排,且一切執行得水到渠成),也極有可能只被輕輕撥開、不值一提。

於是當我抵達劇情中點時,我問自己「這本書後半段有可能變好嗎?」

機率上是有可能的。

「但我想投入更多時間心力去見證這個可能性嗎?」

我發現自己實在不想。

加上當時我已經隱約感覺這本書正在消磨我對閱讀的興趣與動力,那是我最不想要的結果了。於是,它成為了第一本被我有意識地放進「未完成」資料夾的書。

現在回頭看,那真是一個好決定。

我在下一本就立刻遇見讓我從頭享受到尾的故事。那次經驗也讓我在接下來的閱讀旅程中,能更快辨認出自己閱讀時的感覺,更篤定地做出要繼續還是告別的決定。

讓彼此在更好的時間再相遇

其它一些時候,未完成只是暫時告別,不見得此生無緣。

2017 年時,我在朋友推薦下買了《烏鴉六人組》的原文小說,卻只讀到前 20% 就暫緩,主要是當時我閱讀原文的速度還是太慢了。雖然覺得劇情有趣,繼續探索的成本卻太高。另一方面,《烏鴉六人組》前半段的節奏對我來說也是偏慢一些。

當時我並沒有(也還不知道可以)做出未完成的決定,它就被我帶著罪惡感塞在書架最底層。直到今年發現有改編影集要上映,我才興起再次挑戰的念頭。

結果,我在自己無法想像的短時間內把《烏鴉六人組》的譯本、原文及續作《騙子王國》全讀了一遍,沉浸在故事中的快樂感更持續了一個多月。

與前一節所說的情形相反,這個經驗提升了我的閱讀動力。當時我真的是雙眼發光、興致勃勃地想讀遍世界上所有的故事。假設 2017 年的我硬逼自己把書啃完,絕不會得到同樣的效果。

更重要的是,比起四年前,現在的我更有能力欣賞作者在劇情鋪陳、角色成長與關係張力…等要素上的安排,進而從中得到更深刻的閱讀體驗。

這都是我若將「讀完一本書」視為無可妥協的待辦清單,或用「千萬不能半途而廢」鞭策自己,勢必會犧牲掉的美好。

那次經驗也讓我深信,有時我們看似與某個故事不合拍,可能單純只是時機未到。與其對自己趕鴨子上架,追求那個「又多完成了一本書」的短暫成就感,我們其實大可允許自己一個安心的感覺。如果真的有緣分,更合適的時間點總會來到。

在此同時,我們依憑己心的嚮往,往前去遇見更多美妙的故事。

關於「自我打造故事體驗」

在閱讀這個動詞裡,重要的不僅是做為受詞的書,更是關於做為主詞的我們自己。

在我看來,閱讀是一種要求「活動從事者」大幅涉入、帶進創造力才能成立的活動。一定程度來說,閱讀就是一種再創造,一種重述,當然也是一種連結。

在這個過程中,我們不需要對別人的條規原則照單全收,或將那當作非得跨越不可的門檻。

我們可以創造自己的。

這個文章分類是有關「做為讀者的我們如何打造屬於自己的閱讀/故事體驗」。除了「享受閱讀不用非得遵守的幾件事」,未來也會分享一些閱讀小提案。希望大家都能為自己創造出最合身、並富啟發與賦權的閱讀經驗。

【作者註】

  • 本文第 1 版於 2021 年 9 月 23 日發佈於 retellreview 網站。後因網站平台重塑之故搬移至「蘊鏡顯影練習」。
  • 本文第 2 版編修於 2022 年 4 月 23 日。

留言給我

本網站使用 Cookies 改善使用體驗,若您願意接受 Cookies 寫入,請按同意。或您亦可在瀏覽器中設定隱私權等級為高,但可能導致網站某些功能無法正常執行。 同意