這幾天在讀泰瑞．普萊契的《Hogfather》，想到手邊有些適合聖誕/冬至的書，整理成書單與你分享：
提及：克萊爾．吉根的當代版本聖誕頌歌《像這樣的小事》、柯姆．托賓的冬至短篇鬼故事《The Shortest Day》、菲特烈．貝克曼的I人惡夢（一把炒鍋毀了我在家打電動的完美計劃）《The Answer Is No》、在生存的邊緣讓我們靠向溫暖的《永夜漂流》、重述冰雪女王童話讓女孩只需要成為自己的《The Raven and the Reindeer》、以及《男孩、鼴鼠、狐狸與馬》。
《Small Things Like These》｜克萊爾．吉根的當代版本聖誕頌歌
【作者】Claire Keegan。【類型】虛構-文學。【有譯本】《像這樣的小事》
說到「善待他人」的聖誕真諦，就會想到《聖誕頌歌》：守財奴看見吝嗇導致悲劇，就願意付出了。我不太喜歡那故事，覺得它呈現的選擇很樣板、簡化、讓人很難連結。
上個月讀完《Small Things Like These》，我就想，這才是我心目中的聖誕故事。
Bill是愛爾蘭小鎮的煤炭工，當時社會對他與他母親處境的人很殘酷。是因為雇主（一名繼承財產的寡婦）的善意，讓他們能有努力的立足點。多年後，他有了自己的營生，與妻子及五個女兒住在遮風避雨的房子裡。
時值1985年聖誕前夕，環境蕭條，他正盤算著一家人如何度過寒冬，卻在此時發現一個秘密
—— 有人正受苦，世界卻撇開視線，像一場集體共謀、壓抑、習慣的無助。
故事最後便凝縮在Bill的選擇，而在真實裡，重要的選擇常是種掙扎。
我喜歡故事如此描寫選擇，它沉甸甸的，但它也是在寫希望。
我也喜歡作者選擇為全書收尾的停頓點。
希望不是靜態的、行動後的禮物；希望是動態的、永遠只存在行動中。
《The Shortest Day》｜柯姆．托賓的冬至短篇鬼故事
【作者】Colm Tóibín。【類型】虛構-文學短篇。原文入門推薦
愛爾蘭東北有一座紐格萊奇墓，墓室上有一開口。
每年冬至的太陽角度正好能照進開口，隨著太陽爬升，陽光會盈滿整座墓穴。
一名考古學家決定在冬至時獨自前去研究，他做好一切準備，但墓穴裡的鬼魂不願秘密被發現，想辦法阻止。
這則短篇很適合冬至當天讀。我讀的那天是天蠍新月，居然也很恰時。
本文開頭有提到，這串書單是受我近日讀《Hogfather》啟發，那故事有說，世界各地的冬至/聖誕儀式總是關於
——人類的祖先祈願太陽歸來。
萬物凋零死去的漫長冬季走過了一半，新的一年正在路上，以太陽重新奪回主宰、生命照進黑暗做象徵。
這則故事很短，36頁，原文也易讀，推薦當成原文閱讀的入門嘗試。
《The Answer Is No》｜菲特烈．貝克曼的 I 人惡夢（一把炒鍋毀了我在家打電動的完美計劃）
【作者】Fredrik Backman。【類型】虛構-文學短篇。原文入門推薦
I人中如果還有I人，那就是Lucas。
在家工作的他，快樂秘訣是：電動、美酒、外送泰式河粉，遠離其他人。
他不是討厭人，他只是不喜歡人出現在生活裡。面對任何社交提議，他的答案永遠是NO！
他很快樂，直到管委會跑來敲門。
社區有人亂丟炒鍋。你說，那把炒鍋清走？不，管委會要找出兇手，案發現場需要維持原樣。
緊接著，因為人類畢竟是人類，炒鍋隔夜長成廢物推。這下可好，管委會決定架攝影機監視，還指定Lucas當廢物堆委員會主席。
隔天，攝影機引來了市政府稽查。
無端捲進各式官僚系統漩渦還不夠，臉書的「天使存在嗎？」社團到底關他屁事？鄰居紫衣女士與綠衣女士還找他聊天？救人喔！
這是一則幽默的故事，看似諷刺現代社會的日常荒謬，語調卻不帶惡意。作者把「這一切荒唐」堆成廢物堆，終究是要帶我們看見其中的可愛
——（所有廢物都曾為生活帶來希望）
這篇一樣是短短篇，68頁，也推薦當成原文閱讀的入門選擇。
《Good Morning, Midnight》｜在生存的邊緣讓我們靠向溫暖
【作者】Lily Brooks-Dalton。【類型】虛構-科幻類型/文學。【有譯本】《永夜漂流》
從木星任務返航的太空船突然與地球失聯。從總部或任何地方，都接收不到訊號，彷彿人類存在跡象一夕消失。
同時，在地球北極圈的科研成員突然被各國撤回。據說爆發了無法控制的災禍，最人道的方式，就是讓親友能在最後及時相聚。
奧古斯丁拒絕，他本就為了逃避建立關係才來這裡，索性留下來直到物資耗盡。
情勢卻在他發現有孩子在撤退中被遺忘時，有了轉變。他修理營地通訊設備，每天發出訊息。
有一天，木星任務的太空人蘇利收到訊息，並試著回應。
故事以雙線進行，沒有太出乎意料的轉折，在關係互動的描寫上，卻讓我感到被觸動。
我喜歡故事似乎在說，人與人的連結其實是本能，也是生來的權利。
特別在某些時刻，當我們體會在生存邊緣的孤寂，會下意識伸出手，期盼有人回應。
或許我們不希望獨自面對末日。或許我們更希望能有人一起，等到下一次重生。
在黑暗最長、最寒冷的時候，能想起世界上除了我，還有別人，有時是一件溫暖的事。
《The Raven and the Reindeer》｜重述童話，讓女孩只需要成為自己
【作者】T. Kingfisher。【類型】虛構-YA奇幻
童話《冰雪女王》重述。
女孩Gerta一樣是為了尋找玩伴Kay離家。不同之處在於，Kay或許是她啟程的原因，但她不再只是那個為了男孩上路、最終得到他「回心轉意」當獎賞的女孩。
我很喜歡故事先從女孩的視角開場，描寫她如何把自我價值交給了錯待她的男孩。她希望被選擇、溫順堅忍的性格，如何讓她成為女巫口中「他人願望在她身上暢行無阻」的人。
讀者理解這件事，她卻還需要時間、距離來看清楚。於是，沿途挑戰不再是她「掙回」男孩的阻礙，而是助她抵達自己的橋樑。
在遇到盜賊女孩Janna後，她的勇氣啟發了Janna脫離膠著的原生環境。Janna也做為一把鋒利匕首，幫助她在每晚融入馴鹿群意識後，能再劃開界線，回到自身。
本書出版那陣子，YA女主角常有「我才不像其他女生」的人設，在此也不例外。
那雖是我不喜歡的設定，又覺得放在這故事很合適：
做為Gerta的初始人設，故事不僅揭穿「我才不像其他女生」的雌競/男凝性質，也讓它做為角色成長的起點、以及Gerta最終將會超越的限制。
《The Boy, the Mole the Fox and the Horse》
【作者】Charlie Mackesy。【類型】虛構-繪本。【有譯本】《男孩、鼴鼠、狐狸與馬》
記得譯本出版那時，也是新舊年交接的寒冷時節。
老實說，這種敘事風格不是我的茶，但我想對很多人來說，這本繪本可能會是你的療癒之茶；握在手裡溫暖，也適合與關心的人窩在一起閱讀。
書中有一段我很喜歡，特別是鼴鼠那句話，經常回到我的腦海：
“What is that over there?”, asked the boy.
“It’s the wild”, said the mole; “Don’t fear it”
曠野，就是生命，是吧是吧是吧~
結尾註
開頭的 Halfway out of the dark 來自《神秘博士》（Doctor Who）2010年聖誕特輯《聖誕頌歌》
在每個世界的冬季最深處，恰好在它的中間，人們都會停下腳步、轉身擁抱，彷彿在對彼此說：做得好。
做得好，各位，我們已經走過了黑暗一半的路程。
(On every world, in the deepest part of the winter, at the exact mid-point, everybody stops and turns and hugs as if to say well done. Well done, everyone. We’re halfway out of the dark.)
—— Doctor Who 2010 Christmas Special: A Christmas Carol
這也是這串冬日書單的選書定調。
你最想讀哪一個故事呢？歡迎留言跟我說。也歡迎跟我分享你的冬日書單！
———
TRAVEL BY MYSHELF ∞ 蘊鏡讀旅記事 04