前陣子，因為心情跟創意能量都比較低的緣故，決定先不逼自己太有生產力，花了比較多時間在讀喜歡的劇（Our Flag Means Death）的 fanfiction，想讓自己鬆一點，療養一下。很幸運遇到一個作者，他的故事總數量沒有很多，但每篇都有各自獨特的設定。最重要的是，從他處理每一個故事的方式，我似乎又能讀到他藉由故事想傳達的某種整體關懷，想藉著這篇文章跟大家分享。
第一個故事
我讀到的第一篇故事是這樣的：一個人無法原諒另一個人，但又依舊愛著那個人。
作者安排了一個時間迴圈，不管他怎麼做，一覺醒來，時間總是又從前一天開始，那個人要回來尋求原諒。
他逃跑。時間重新開始。他虛張聲勢想把對方逼走。時間重新開始。他跟對方碰面只是忍受著讓那一天過去。時間重新開始。他受不了內心感受的傷害與憤怒一碰面就殺了對方。時間重新開始。他一醒來就跑去想想確認對方還活著，哭著希望對方原諒自己。時間重新開始。
多次之後，他開始跟對方說自己身陷在時間迴圈裡，他不知道怎麼破除詛咒。
對方問他，在那麼多版本裡，我有對你道歉嗎？我有對你生氣嗎？我有說過愛你嗎？快到結尾時，對方問他，身陷在迴圈裡，會怕嗎？
他說，已經不會怕了。
對方又問，但你正在怕。如果永遠無法脫離迴圈你都不怕，你害怕的是什麼？
我很喜歡這個故事。時間迴圈不僅是一個讓故事得以發生的設定，也是一個隱喻。即便我們不會真的（希望啦！）被困在這種科幻情節裡，時間迴圈卻是我們的心靈世界都曾經歷過的事。
第二個故事
另一篇故事的設定是世界末日。
早晨新聞播報著，不明星體的軌道即將在午夜經過地球，到底會擦身而過或撞上地球導致世界毀滅的機率是 50/50。
這故事的角色比較多，作者用準末日前一天的時間做標記，將不同人這天的生命片段串在一起。
有人對長久相伴的戀人說，不如今晚結婚吧，有人跟親如家人、彼此依靠的朋友約好相聚到最後一刻，有人特意去跟過往生命中的人道別。公路上全都塞滿了想移動而卡住的車。
其中有一段是這樣的：一個人的奶奶對他說，不管該星體最後是否摧毀地球，明天太陽都依舊會升起，差別只在於沒有人能看到了。聽他轉述的朋友說，啊，好黑暗。他卻說，不是的，奶奶真正的意思是，無論世界如何，我們總不由自主（像時間一般）會想繼續下去。人類就是這樣的。
到了夜晚時刻，城市的街上開始有人一起走動，有人分送食物，有人送上花朵，有人開始演奏音樂跟跳舞。作者寫，那感覺不像是世界的結束。那像是一個新世界的開始。
接近午夜，人們開始爬上屋頂，因為他們想親眼看看那顆星體，無論祂最後選擇帶來的是希望或毀滅。但這個故事的主要配對，其中一個人只看著另一個。在時間只剩下幾分鐘，幾秒鐘的時候，他開口叫他，好像要對他說什麼。
被呼喚的人轉頭也看著對方，他心裡想，他看著我就像我們最初相遇時他看我的方式一樣。他心裡想，對方想跟自己說什麼，自己又想要跟對方說什麼。所有語言在這個時刻，無論做為相伴多年的總結或做為共享最後一刻的道別，好像都不夠用，無法承裝他們真正想要對對方說的事情。
我讀到這，心裡一直在想，故事結局會是什麼？他想要說什麼？
這個故事有我心目中最好的收尾詞。
那個被呼喚的人問，你剛剛有要說什麼嗎？
對方想了想，微笑回答：
「沒什麼。我明天早上跟你說」（Never mind. I’ll tell you in the morning.）
我很喜歡這個故事。敘事通篇說的都是，如果今天就是生命的最後一天，我們要做什麼？
那講的是生命就是現在，每一個被拖延過的心願，其實在這個當下都可以發生。它們只有這個當下的土壤可以紮根。但作者不是想給我們一個帶有寓意的教訓。不是「不把握當下生命就來不及了」，完全相反。在我的感受當中，作者說的是「從來就沒有來不及這件事」。
作者想說的是，播種吧，澆水吧，即便明天世界就要滅亡。即便明天不再有人類存在，太陽依舊會升起。
未來所在的地方就是現在。
而到了真正的最後一刻，作者反筆一收。就算明天世界就要滅亡，我依舊要跟你做下明早的約定。因為我依舊相信我們會有共同的未來，那跟世界末日沒有關係。
第三個故事
第三篇故事是這樣的：有一個人孤獨的在海邊守望燈塔。另一個人神祕地在暴風雨夜出現，但暴風雨結束後又消失無蹤。
他們彼此為伴，成為朋友，陷入愛河。但他們無法得知彼此何時能相遇，什麼時候暴風雨又會把另一個人帶走，就像風雨後你一抬頭，發現天已經開了。
過了好一陣子，神祕人坦承自己過去曾是人類，但因為做了惡事，受女巫詛咒的懲罰，把他變成了無法控制自我意志的怪獸，被深海囚禁，過了非常非常久的時光。他不知道為什麼，但在某一個暴風雨夜，他居然能暫時回復人身與人的意志。但他無法控制自己什麼時候要走，他可以嘗試拖延，但大海一旦呼喚他，他就只能離開。
所有聽過與詛咒有關故事的人，讀到這應該都（像我一樣）會想，好想知道接下來主角如何破除詛咒。
守望燈塔的人也是這樣，他想，哪有無法被破除的詛咒呢。
他們依舊在短暫、無法自控的時光裡相處，守望燈塔的人每到風雨積聚時就把物品準備好，等待對方「回家」。他想著可能有什麼方法可以解除咒語，他們就能更長久地在一起了。但對方似乎每次聽到他想解除詛咒就很喪氣。
有次對方又要離開，他忍不住說，你就不能再嘗試一下，再在我身邊留久一點嗎？
對方生起氣來，對他說，你以為我一直以來在做的是什麼？我就是在嘗試啊。為什麼你從來沒聽見我對你說的是什麼。
在接下來連續晴朗的天氣裡，守望燈塔的人一直很懊悔。他才驚覺，對方跟他說自己所受的詛咒，從來不是為了有人能幫他解開。
對方跟他說自己所受的詛咒，只是想要有人能共同分享這件事而已。
第四個故事
第四篇故事很短，我們又回到了一開始的設定：一個人想尋求另一個人的原諒，他們都愛著彼此，但那個人無法原諒他。
他們重新嘗試建立和善的關係連帶，他們在過往快樂的回憶邊緣重搭現在的自己能行走其上的橋樑。
但原諒依舊無法被達成。
在故事後半，對方因為太挫折，他就是怎麼努力都無法放下受過的傷，又無法理解如此難搞的自己為何還沒被拋棄，忍不住問他，你為什麼還要一直那麼誠懇地嘗試啊，你不值得我這樣對你。
他回答，沒有原諒也沒有關係。他做那些也不是為了被原諒。
在故事的最後幾段，對方對他說，他們跟其他一行人下個停靠點可以去某個地方，那邊大概會有他想看的那種植物。他才想起來，他曾經在一群人一起吃飯時興奮地提到過，當時對方連頭也沒抬一下，似乎沒聽見，只是專心吃著他的飯。但對方有聽見，也做了那樣的決定：
下一站，一起去那個地方看看吧。
故事的收尾詞是這樣的。
他知道，自己不會得到原諒，他們的關係永遠不會回到傷害造成之前了，這點打從他決定回來嘗試彌補、挽回時，對方就已經表明得很清楚。但或許往未來看，他們有些能一起嘗試的新東西，他們的關係能長出新樣貌，那樣像是在雲層邊緣發亮的希望，就是與原諒一樣好的東西。
到底什麼是「妥協」？
長篇說了這麼多，我想說的是，閱讀這些故事為我帶來極大的撫慰。
我最近在想「妥協」這件事，以及這個詞彙有多常被來代表一種被動的接受，一種不值得，一種既然「只要」把自己的某部分裁掉就能合適於這個世界，為什麼不妥協呢？知足也是這樣的，常樂唯有如此才能達成。
這些故事的設定都不完美，沒辦法讓角色舒舒服服，什麼都不用做，就能獲得他們想要的結局。在「妥協」的意義上來說，就是接受設定如此，劇本如此，人設如此。
但我讀完之後理解了，妥協不是這樣。
妥協的英文是 Compromise，從單字組成來看，意思就是相互承諾。
世界與我、劇情設定與我、你與我，我們彼此之間無法不費力氣就相互嵌合。但我不一定要切掉自己的某個部分，不需要以犧牲換取世界所定義的幸福。我可以搭建一些東西來接合、跨越、或連結。
不是只有我而已，com- 這個字首的意思，就是「共同」。
承諾的意願跟努力要先存在，然後 compromise 才能被共同創造出來。
我想到更久以前讀過的一句話，他說，奉獻（devotion）不在於，我們願意為了對方而將自己投身進彼此之間的鴻溝。奉獻真正的意思在於，我們願意往那個鴻溝裡放進多少東西。
或許，在不完美設定中的美好結局，就是這樣創作出來的吧。