“You could be happy here… We could grow up together.”
《E.T.外星人》（E.T. the Extra-Terrestrial）
從電影開場以來，我就一直蠻在意被安排在《Boy》開場的這段《E.T.》摘句。
因為我沒看過《E.T.》，查了一下，發現那似乎是《E.T.》故事中人類小男孩對不小心流落地球的外星人小孩說的話：「你在這裡也能快樂的。我們可以一起長大。」
老實說，如果不是因為 Tumblr 上有人強力推廣，單從簡介來看，《Boy》算是那種我不會特別選來看的片。做為一個成長過程中極難在故事中看見自己身影（要找到一個能召喚感同身受、又被敘事好好對待的女性角色好難啊！）的人，記得當時我心裡還有點抗拒地想，我真的有需要再去看一部（又）以小男孩做為故事主角的成長故事嗎？
但我錯了！真心感謝推薦人，我明明不是小男孩，成長過程也跟 Boy 相差非常多，但如果在這個當下，你要我列出曾讓我感到有連結感的成年故事（coming of age story），《Boy》絕對會出現在清單上。
為什麼前後會差那麼多？
我覺得這故事講了一件事，打我打得非常用力。還記得那天看完電影，我馬上打開手機筆記 app 寫下：
「小時候，你以為長大是終於得到允許能去另一個地方。人生是從那邊開始的。主宰自己的命運是從那邊開始的…
你只要得到門票就好。或許有某個你欽慕的大人、「真正的」成人能給你那張門票。就像加入一個祕密俱樂部。只要你證明了自己值得進入那個世界。
但最後你才發現，沒有人能給你那張票。
因為長大不是一個別的地方。
你只能在這裡長大。」
「長大」就跟「做自己」一樣，聽起來很簡單，瓜熟蒂落。時間到了不就長大了嗎？把限制我、壓抑我的條規拿掉之後，我不就做自己了嗎？
但只要有過幾次親身實踐的體驗，就會知道完全不是那樣的。
套一句勒瑰恩在《地海古墓》（也是一個我深有連結感的成年故事）裡說過的：
（自由）不是白白贈與的禮物，而是艱難的選擇。自由之路是爬坡路，上接光明，但負重的旅者可能永遠到不了終點。
娥蘇拉．勒瑰恩《地海古墓》
長大的意思是發現（接受）從來就沒有什麼神奇的門票。
你以為能神奇轉換身分的門票，其實只是你為了追上爸爸腳步，在家附近地上挖出的一個又一個空洞。
長大的意思是發現（接受）沒有什麼真正大人的俱樂部。
小時候總以為，總有某個真正的大人吧（當然有些人認為那是父母，有些人即便很早就對父母失望，但依舊想著只是自己沒遇到而已，未來生命中的某個地方總存在某個合格的、知道自己在做什麼的大人吧）。但實際上沒有人真的能牽你的手引導你去某個地方。大家都只是自己人生中的負重旅者，在坡路上勉力往前。只是有些人看起來比較優雅，有些人不是。
長大的意思是發現（接受）從來就沒有另一個人生故事真正的起點。只有現在而已。
你只能在這裡長大。
在敘事安排中，Alamein 做為一個「孩子最終要對他失望（看見真實的他）進而從那樣痛但真實的清醒中長大的存在，Alamein 的設定也真的是蠻廢的。然而，我看完電影後特別喜歡這個劇本的地方反而在於，整個敘事語調並沒有讓我感覺編導想為 Alamein 找藉口，於此同時，也沒有便宜行事地把 Alamein 塑造成單面向的反派，彷彿他就是特別壞的一種「例外」，其他「合格」的大人絕對不會這樣。
最終敘事呈現方式反而讓我由衷對 Alamein 產生一種連結感，或是說同理心。
這裡的同理心並不是那種「其實他也有苦衷」或「他也需要理解與愛」這類會讓我感到被要求、說教式、彷彿我有義務得排除或壓迫自我生命經驗去包容他的這種，我總覺得帶著暴力的「溫柔同理義務」。
與那完全不同，我對 Alamein 產生的連結感反而體現在，看完電影後我真的由衷花了非常多天的時間在想這個問題：「到底在什麼意義上，我會變成像 Alamein 那樣的大人？」
在電影裡，Alamein 在跟兒子對話時聊到《E.T.》，他說，或許在E.T.的星球上，E.T.不會被認為是格格不入的外星人。緊接著，Alamein 突然產生了一個不舒服的領悟，他說，靠，原來（在這個世界上）我是E.T.。
我覺得那場戲真的打我打很痛！
我們似乎比較常討論在童年成長經驗中，與家庭或周遭環境格格不入的小孩，但格格不入的小孩有一天會成為年紀比較大的人，到底是什麼決定了他會長成大人，還是長成 Alamein？
在這個意義上來說，Alamein 跟 Boy 真的沒有差很多。
做為觀眾的我們，或許會對運用想像力與敘事來自我保護、安慰自己爸爸為什麼不在家的 Boy 感到有所連結，但 Boy 若是從未清醒、永不長大，他或許有一天就會長成 Alamein 那樣的成人。我們不會再覺得他值得疼惜了，我們會覺得他自欺欺人、不負責任、可笑又荒唐。
幸而在故事的最後，在 Boy 終於發現也接受，自己擁有的是一個沒辦法長大的爸爸時，在那個瞬間反而是他長大了。
當 Boy 最終跟 Alamein 對質的時候，他並不是只是問，爸爸為什麼不在家？爸爸為什麼不做一個爸爸應該做到的事情？那也是一個接受的場景，他問出那些問題不是為了要答案，而是他得要有一個機會把在他心裡對自己的質問與自答說出來，然後接受爸爸沒有答案的這個事實。Alamein 不是只要願意就能變成合格的爸爸，因為他就是做不到。他沒有辦法牽著 Boy 手帶他去那個真正大人的俱樂部。貫穿整個故事，Alamein 也一直執迷於有了神奇門票（挖出他當初埋的錢）就能去別的地方。
但沒有別的地方。
從來就只有這裡而已。從來就只有現在而已。
我覺得接受自己竟然已經長得比父母還要大的那個瞬間很傷心。但或許那就是長大的一種痛。
成長不僅是一件值得慶祝的事，它也值得被哀悼。
「你／我在這裡也能快樂的（不用去別的地方），我們可以一起長大。」
或許有些時候，一起長大並不是你以為能依靠、能仰頭望著的人真的長大了。
你永遠沒辦法要求他們站在你前面，甚至只是站在你旁邊與你同行一段。
他們長大的唯一方式，只有你在心裡帶著他們一起長大。
然後你繼續往前走。