這個週末是我的尼爾·蓋曼週。今天是跟朋友相揪的尼爾·蓋曼故事聚會第一場，我私心安排了對我來說最親密、最有靈魂觸動感的《萊緹的遺忘之海》。明天則是跟朋友合作的另一個小專案，一起聊尼爾·蓋曼的另一個故事。
今天是小小的聚會組成，我們繞著預先準備的問題做主軸，順著思緒與情感流動前進，暢聊了許多，是愉快又充實的一整個下午。
除了討論故事文本，我特別喜歡今天觸發的其中一條旁支，那就是：
我們為什麼需要親自體驗故事？
其中一個朋友來不及讀完故事，但對尼爾·蓋曼很有興趣，我說，不怕被雷到就來吧。在簡單描述情節以做討論鋪墊的同時，我對朋友說，無論如何，我還是非常推薦親自體驗一遍。
一方面，因為《萊緹的遺忘之海》做為一個主角試圖回溯童年記憶的故事，作者僅用文字做工具，做到了 AR/VR 般沉浸式的效果。
作者透過字詞安排，呈現出主角斷續而相互覆蓋的思路，就像我們試圖想起什麼時的思緒。也透過景物或象徵，讓我們不是看見、而是感覺到思路沿著小徑卻在盡頭彷彿碰上一面透明的牆，卻又在下一個瞬間，一個摺疊起的片段朝四面八方開展，我們已經站在兒時的時空場景當中。
我開玩笑說，那就是故事的 ASMR。
我今天可以透露劇情，甚至爆完所有的雷，但那依舊跟親自體驗一次完全無法比擬，猶如吃剛出爐暖呼呼的麵包與看麵包的照片完全無法相比。
另一方面，沿著這個分支，我們討論到，為什麼故事需要被「體驗」，而難以只是用頭腦理性的方式去彙整、概念化，以及轉述。
後者當然有其功能性，例如，當我們逐漸創造出自我分析故事的方法論與風格，借助理性的力量，為故事與我的相遇編織出一張意義網絡，可以是一種我們與故事建立關係的方式。
但那與親自體驗故事依舊截然不同。
很多時候，作者以文字（或影像，端看其使用的媒材）創造出的故事，它能夠帶給我們的訊息，確實是需要透過親身體驗的過程，才會以某種方式進入我們的內在、意識潛意識、或靈魂（端看我們想用什麼語彙來稱呼）之中。
意思是說，很多時候當我讀了一個故事、看了一場戲，在故事的某個時刻彷彿靈魂被觸動、或濕了眼眶、或無法自抑地爆哭、或好像被擁抱了一下感到溫暖安全… 我們或許不是每個人每次都能找到自己最滿意的語言說出，在剛剛那裡，我身上到底發生了什麼事。但在我們身上確確實實，發生了一件非常重要、對我的生命很有意義的事情。
那是我覺得，我們不管怎麼以為自己可能「讀不懂」一個故事（不是真的），或以為自己沒學會分析故事的理論知識（也不是真的），都還是能夠、也值得去體驗看看，用自己進入故事中，沉浸一回。
當我在一個故事中的某處爆哭，故事給予當下的我的啟發、力量或賦權，已經在我爆哭時發生了。
那股力量已經進入我生命中，無論我有沒有特定的理性語言去描述或證實我的理解「正確」，那都已經是我靈魂的一部分。
那是我們用「N 分鐘讓你讀完這個故事」、「注意這個男人太狠了」之類的轉述來得知故事內容，或透過「這批故事都符合英雄旅程」的概念化語言來掌握故事中某些內涵，難得到的。
我們需要故事。
有時我們需要的，正是那個突然的觸動、無以名狀的碰一下、稍縱即逝的「！」。
很感謝今天的討論，我在過程中，突然抓到了一個語言來形容這整件，我一直覺得好重要的事。
透過體驗故事而得到的這種力量及領悟，就如同我們從冥想靜心、瑜伽操練、催眠、諮商談話…等方式，能得到的某些力量是很類似的。相同之處在於，那是一個關係的、體驗式的過程。
也就是說，我需要把我自己放進去。
我們不會讓別人替我們冥想，我們不會讓別人代替我們接受催眠，或代替我們去諮商談話。故事體驗能為我們帶來的珍貴事物，其實也難以假手他人，更不用說追求單一的權威解答。
於是便有了這篇我想與你分享的文章。我想再說一點的是，這不是另一個關於「應不應該」或「閱讀的正確姿態」的文章，正好相反，我總是相信，人類的本能就是說故事，是故事讓人類成為人類。
人類與故事之間存在的關係是一種本能，我們只是需要找到一種對自身有意義的方式來復育它。