如同塔羅的戀人牌，離開伊甸園雖然是一種失落，卻也是主體性的開始。借用神話故事語言，上帝造人，人卻是在離開樂園後，開始成人。許多針對自由意志的討論或創作，也是採取類似的詮釋角度。
但經過前兩篇文章討論，我們已經知道《謀殺神秘事件》個性很差，它就是要把一切都翻盤，在這裡也不例外：
故事告訴我們，人物的行為與意識毫無關係，想用詮釋對生命賦予意義，也是徒然。一切我們以為自己能做的、以為自己努力做過的，都只是創世之前就編寫完成的程式碼，也就是命運。它無法被撼動，以至於人都離開了原初的樂園，卻仍在搬演「上一個世界的」劇本。別說什麼人的開始，說是人的終結還比較準確，至少是「活生生的人」的終結，只剩下命運操縱之手與傀儡戲偶。
04. 究竟是人，還是道具
登場的那些究竟是人物？還是角色？有時候，這個區分對故事是重要的。
從三月開始的連載文章裡，有一個沒發現也很正常的小細節：在第一則故事《沉睡者與紡錘》裡，我總是稱他們「角色」，但從第二則故事《謀殺神秘事件》開始，只要指的是故事中那些天使與人類，我總是用「人物」稱呼。為什麼要這樣做呢？
就我的理解來說，角色（character）理應帶有性格（character），而且通常在故事中會經歷性格的塑造與發展（characterization）。當我們嘗試理解角色為什麼做、或不做某些事情，角色的動機、情感、行動邏輯…這些，其實都需要回到角色性格與性格發展來判斷。
但顯然，從《謀殺神秘事件》的揭露來看，登場的沒有一個能被稱為「角色」。他們是只為了推動劇情才存在的「道具」。這裡說的不只是故事中的劇情，後設來說，也是故事揭曉的那個更龐大、由上帝獨力創作的宇宙劇情。確實，故事中的天使（只）擁有天命與功能，卻無自我意志，更是推動劇情的絕佳道具。
當前在討論資本公司生產的大眾娛樂文本時，常檢視的要素之一也是由此而來。在過去數十年的大眾娛樂文本中，總有特定的社會人口特別容易被「道具化」，故事中人物採取的行動或所經歷的事情，與其說與人物自身有什麼關係，其實更像是在服務劇情所需、甚至故事外消費者的習癖。
常見套路之一是「痛苦的男人（man pain）」：每當劇情需要傳統英雄經歷一番痛苦，推動他踏上英雄旅程道路時，他身邊那個登場以來根本沒什麼個體性格的女友人物，就會擔負起遭侵害或犧牲的任務。敘事語氣更會引導我們加倍同情英雄，幾乎是轉眼就忘了直接受害者。
那其實也可以理解，畢竟劇情沒費心思讓人物感覺像真實的人，觀眾自然難以同感，如同觀眾難以同理道具物品。而當放眼可見的流行文本都失衡地、挑選特定社會人口當做劇情道具時，可能就會導致問題。
真實社會中也相同，極端陣營彼此攻擊時，策略之一是把對方「非人化」，因為同理與連結有一個前提，在於：我們認為對方跟自己一樣，都是一個有血肉、感覺、需求與動機、也就是有自主性與做選擇能力的人。物品就不一樣了，被視為物品的人，若無法被佔有使用，就是無需存在、甚至通往目標路上的阻礙【註1】。
我們能再回想到《沉睡者與紡錘》裡的壞女巫，當她問女王要不要一起統治王國，她只不過問個過場，因為在她能全權主導的人生劇本裡，容不下女王拒絕的劇情可能。如果道具不配合或讓她看了不喜歡（例如矮人），她就讓他們去睡覺，也就是否認與奪走他們自主選擇的意識，將他們「非人化」。
回到《謀殺神秘事件》。「自由選擇只是幻覺、驅動選擇的情感只是程式設定」的謎底在說的也是同一件事：在這個故事的語境中，世界上沒有一個真實存在的人。
【註1】我認為從這個角度來思考厭女與物化，能更好地理解及回應像「我沒有討厭女人，我明明很愛女人是女人不愛我」這類的宣稱。
05. 被敘事註定：缺少了情感昇華，悲劇就不具意義
一個能拿來與《謀殺神秘事件》對比的概念是「被敘事註定（doomed by the narrative）」，最有名的或許是《伊底帕斯王》，但我們在現代故事中也能找到類似的例子。
這類敘事強調的是：角色因為觀點有限，不知道自己出於意志所做一切對命運的拚搏，實際上才實現了命定的預言，而我們從故事外的上帝視角望向角色，會為其痛惜，卻又會在過程中被角色彰顯的生命、人性、強烈情感與「雖如此，我活過」的意志感動。
這也是為什麼，我認為《謀殺神秘事件》個性差到，連希臘悲劇傳統這個盤也給它打翻。
因為悲劇的意義，不在於讓故事人物「無謂地」經歷所有可怕的事情，而在於「情感昇華」。即便角色被敘事註定了，卻始終抱持希望、信念、想辦法在無意義的命運浪濤裡駕駛他以有限生命建造的意義船舶，於是角色雖然在封面與封底之間、片頭與片尾之間，看似所有行動都是徒然，實際上卻沒有任何一點是白白浪費的。正是他的選擇，給予了故事外的我們意義，顯示了人雖然無法勝過、卻能超越命運。
《謀殺神秘事件》不算悲劇。我們甚至很難用討論《伊底帕斯王》的「性格決定命運」來形容故事人物，因為啊，連他們的性格都是被命運給定的。
況且，悲劇需要引發的情感與意義，在《謀殺神秘事件》裡也被刻意抹除。
拉古勒不只消除了無名年輕男人的記憶，連他行事的情感動機也一併消除了。正是因為那樣，我們在故事開頭讀到的重逢橋段才那麼奇怪。
例如，在男人的敘述裡（我們得知的一切都來自男人的敘述），明明汀克對他們的重聚與性事興致缺缺、甚至表現出嫌惡，在短暫聊天時，不斷提到她現在最愛的就是女兒，還提到女兒的父親，整個沒有很想跟舊曖昧對象見面的樣子，但汀克明明才是一開始提議要見面的那個人，還「輾轉透過一連串認識的人找到他」，那到底是真實發生的事實，還是男人殘餘記憶拼湊的錯誤片段？
還有，在男人離開汀克住處前，明明只想敷衍了事的汀克卻主動對男人說「我愛你」，男人卻冷淡又不合情理地回覆「謝謝」。依照時序，在那之後，男人便對汀克下了殺手。
在男人已經不記得、於是我們永遠無法得知的記憶空隙與扭曲當中，一定有些什麼激起了極其強烈的情感，驅動了男人的行動，但因為敘事斷裂的緣故，情感溫度也被隔離、抽空了，一如結局中男人受困的電梯空間，寒冷又黑暗。
06. 何時回家？存在的失根與孤寂
《謀殺神秘事件》的結局，與天使拉古勒存在最初體會到的世界，兩者的格式一模一樣：都是個體被區隔、封閉、無知覺、被動等待命運召喚。
那也是他們（等待自身功能被需要的天使、以及等待誰來開門讓他「回家」的男人）活著唯一的仰賴與盼望。也就是說，除了與龐大、沉重命運的根著，他們生命中不存在也無需追求任何與同類的連結。
男人或許逃脫了制裁，但他不只與自身行為的後果脫勾，也與存在世界上一切真實、當下生命能產生的意義脫勾。他故事的最後一幕是困在電梯裡、被寒冷包圍，被動等待時間過去，直到自己能「真實地回家」，可以說是「人被拋擲到這荒謬的世間，唯有彼岸才具備意義」的具象凝縮（當然是黑暗的版本）。
在這故事的語境中，進入存在就只是一場離家的放逐、在世上孤絕地與世隔離。在「這裡」沒有自由選擇，在「這裡」的生命也不具意義。
如此極端的觀點，我們也能在作家珍奈溫特森對養母的描述中讀到。信仰末世論的溫特森太太最期待世界末日。在她的信仰中，那才是「一切真實的開始」，以至於她在此生不知道該怎麼與家人、養女相處，甚至不知道怎麼對自己好。
溫特森太太把遺書跟一筆錢縫在窗簾布裡，信中叮嚀等她回天家時，丈夫與女兒應該做的事，最後叫他們別傷心，因為「你們知道我在哪裡」，因為她終於回到了她認為自己歸屬的地方。珍奈溫特森找到那封信時，哭得很傷心，她問，為什麼愛要等到結束了才丈量？為什麼溫特森太太生命裡的唯一幸福盼望，就只是等著死後「回家」？
07. 希望之所在
雖然一路討論下來，《謀殺神秘事件》似乎只是個宿命論到黑暗的故事，但就像上週文章提到的，其實作者尼爾蓋曼在故事中留了一道門縫，從中有希望的微光透出。那條門縫就是——
拉古勒不僅破案了上帝要他解開的天使謀殺之謎，他甚至破案了上帝沒有要他解開、也沒料到他能同時解開的原初謎題。
「啊，我的小拉古勒。創造萬物會衍生出的問題就是——他們會表現得比你預期的好太多了。」
我很喜歡這個安排。它不是常見的極端二元對立，彷彿要與宿命抗衡，只能在另一端出現一個意志強大到竟能反壓宿命的存在，也就是某種意志超人的英雄。（我們能再次回想，在《沉睡者與紡錘》中，故事如何傳達了作者對「戰勝」的可能立場）
相反地，宿命論的擊潰點正埋藏在命定當中，正因那高於一切的全知全能者把萬事萬物創造得太好了，以至於有人「好到」超出了創造者的掌控，即便在《謀殺神秘事件》這樣一個，要讓命運碾壓一切自由意志存在可能的故事中，依然有那樣的縫隙，在其中有希望閃現。
08. 單篇故事小結：我們是否擁有真實的選擇之「宿命操縱」
與《沉睡者與紡錘》呈現的輕盈自主不同，《謀殺神秘事件》的主調沉重又黏滯，至此，我們花了三次文章更新的篇幅，終於在這邊能做個小結、與第二則故事先行道別。
接下來的第三則故事呢？如果前兩篇故事看似是彼此的對極，第三則故事又能如何定位？難道只是投下那張關鍵票嗎？還是說，新登場的故事能改變「命運 vs 選擇」這道光譜，提供一個觀看的新視野呢？
>>> 下次預告 >>>
我在考慮是要直接在這邊寫出標題還是要友善防雷——《貓頭鷹的同伴》01【故事旅遊主題路線】系列 #08
對於即將登場的《貓頭鷹的同伴》，在此我能先預告的是：我有一張小清單，清單上有少少的幾則故事，清單的名字是叫做「這些故事改變了我」。《貓頭鷹的同伴》是其中之一。它也是我目前體驗過的故事中，我覺得描述「人生而在世的寂寞、選擇與關係連結」讓我特別有感的一則故事（到今天為止，我重看那個故事，沒有不哭過ㄉ…）。
想先自己體驗故事，再加入連載文列車的人，《貓頭鷹的同伴》的故事出現在《好預兆》影集第二季第二集穿插的回憶橋段中。從它明明是回憶橋段（flashback）卻擁有自己獨立的單集名稱就能看出《貓頭鷹的同伴》故事的完整性。
我個人認為，不需要先讀過《好預兆》原著，應該也不用先看過改編影集的第一季，直接從《貓頭鷹的同伴》故事進入，應該也能得到該則故事需要我們知道、感覺到的所有線索。（至於第二季第二集裡現代場景的部份就看看就好，那是主線劇情，對理解《貓頭鷹的同伴》而言並非必要）
照往例，我們還是會在系列文章最開頭先走一遍劇情，不過去看影集的話，就有演員演給你看，感受會很不同。
當然啦，無論你選擇什麼方式接近這故事，都很期待在接下來的共讀旅程一起出發，我們週五見啦！
>>> 敬請期待 >>>
🍎 我們是否擁有真實的選擇？一個提問，三則故事【故事旅遊主題路線】系列文章