如果「自由選擇」只是一種幻覺——《謀殺神秘事件》01【故事旅遊主題路線】系列 #05

by bliphany
92 瀏覽次數

這陣子,我們與故事討論「自主選擇」,《沉睡者與紡錘》堅信選擇能戰勝宿命,即將加入對話的第二則故事則有點挑釁地說:「真的是這樣嗎?」

感覺不太好相處,但又好奇它唱什麼反調。接下來幾週,讓我們聽聽《謀殺神秘事件》想說些什麼與「選擇」有關的話…

⚠️【內容提示】故事包含與性有關的謀殺。以下轉述已將原始文本相對貼近的描寫,改為感受距離較遠的轉達,請大家自行斟酌決定如何閱讀。如果想要有個心理準備,我有將相關段落用〈內容提示〉〈/內容提示〉框起來。

♫ 進入故事世界 ♫

很久、很久以前,宇宙與時間都還不存在,上帝創造出天使。平常時,天使都住在銀白之城彼此隔絕的小房間裡休眠、等待,直到特定的功能被需要時,特定的天使就會被喚醒,得到他的名字與功能,接著開始執行他的天命。

在這個「天堂樂園」裡,卻發生了第一起謀殺案!一個天使被發現陳屍在路上。

也因此,天使拉古勒被喚醒了。拉古勒名字的意思是「上帝之復仇」,顧名思義,他的天命就是找出謀殺案的兇手,對兇手復仇、恢復公平正義。用我們現在的話說,拉古勒就是史上第一個偵探。

還有一個與偵探故事很像的地方是,這裡也有負責當煙霧彈的頭號嫌疑犯:天使路西法。

如果曾經在神話故事或流行文化聽過路西法大名,知道他後來因為反叛上帝而墮落、在地獄稱王,看到他登場,應該都會覺得他很可疑吧。加上經過拉古勒詢問,我們還知道,路西法常獨自跑去銀白之城外面的黑暗裡散步,那裡可是其它天使避之不及的地方,路西法去那邊做什麼?難道這時他已經有了墮落的前兆?受害天使是因為這樣被滅口的嗎?

當然,除了頭號煙霧彈,另有幾名重要涉案天使如下(來自拉古勒的偵探小本本):

卡拉索:死掉的天使。天命是研究與設計「愛」、「死亡」這些將對人類很重要的概念。

沙那加路亞:卡拉索的研究同伴,他們一起設計「愛」與「死亡」的概念。

法奴耳:卡拉索、沙那加路亞與其它天使設計師的督導主管。他把設計「愛」的功勞搶走了,做為交換,他答應把更重要的「死亡」研究計畫交給卡拉索。法奴耳最早發現卡拉索的屍體。

塞夫齊:沒有翅膀的天使。他住在銀白之城正中央,法奴耳常來向他尋求建議。

路西法:又被稱為聖靈嚮導,被認為是最接近神意的天使。當卡拉索的屍體被發現時,他正好經過,並依循神意去喚醒拉古勒,叫他上工。

經過一陣子調查,拉古勒認為他已經掌握了所有破案需要的線索,就召集上述天使到塞夫齊的房間集合,開始了偵探故事經典的「揭開真相」橋段。

原來,這是一起因「愛」導致「死亡」的情殺事件。

卡拉索非常投入自己的天命,當他在研究「愛」時,不想只在理論層面打高空,而是想實際體驗他正參與設計的概念,於是,他與同伴沙那加路亞成為一對愛人,共同體驗並創造「愛」。我們人類現在稱之為「愛」的經驗,就是從他們的連結、誓言與情意中誕生的。

然而,當「愛」的設計完成,卡拉索就對戀愛關係失去興趣,一頭栽進對「死亡」的研究。

說到這裡,沙那加路亞忍不住自白:他無法忍受卡拉索對自己的忽視,特別是當卡拉索明明還在自己身邊,更讓人感到愛的缺席,那太痛苦了。為了讓痛苦停止,沙那加路亞決定消除卡拉索的存在,下手殺害他。

沒想到,就算卡拉索的存在已經被消除,沙那加路亞感受到的痛苦卻沒有消失。

就在這時,拉古勒感覺靈力降臨到身上,他將要完成天命:為上帝執行復仇,恢復公平正義。

拉古勒擁抱、並親吻了沙那加路亞。從拉古勒體內湧出明亮炙熱的白色火焰,瞬間吞噬了沙那加路亞、燃燒沙那加路亞的身體,直到什麼都沒有留下。

旁觀的天使中,路西法流下了眼淚。

路西法跪在剛剛沙那加路亞站著的地方哭泣。他認為這樣的處置一點也不公平,如果拉古勒是在替上帝執行神意,那麼或許,神意並沒有路西法一直以來相信的正確。

前面提過,路西法經常跑去黑暗裡散步、沉思。當他在黑暗中,那裡會有聲音問他問題、給予他承諾或誘惑他,那麼多的試探都沒有讓路西法真正質疑神意,直到這一刻…

路西法表示,他要好好思考接下來怎麼辦,就離開了。其它天使也接連離去,只剩拉古勒還在塞夫齊的房間裡。

塞夫齊正要送客,靈力還沒消退的拉古勒卻恍然大悟,原來在天使謀殺案背後,還藏著另一個更原初、也更加殘酷的謎——

殺害卡拉索的兇手雖然是沙那加路亞,但他也是被設計的。實際上,一切都是全知全能的上帝在操盤,正因為預判了可能導致的後果,上帝透過給出建議的方式,讓卡拉索與沙那加路亞被安排在一起工作。就像把棋子放進棋局,愛、痛苦與死亡便從中誕生。

甚至於,愛與死亡其實只是副產品,卡拉索與沙那加路亞的命運只是一齣大戲中的小小過場,上帝的所有安排最終是為了讓路西法動搖,為路西法後續的反叛與墮落揭開序幕。

路西法還說什麼,要回去思考接下來怎麼辦,講得好像他的行動可以「自行選擇」一樣,渾然不覺自己正一步步完成「宿命安排」的劇本。這位一手編寫劇本的全能上帝,則偽裝成塞夫齊的身份,冷漠旁觀事情發生。

揭開真相後的拉古勒跪在上帝面前,渴求安慰,他想知道「上帝為什麼要操縱、擺弄自己的創造物,這一切意義何在?」他甚至表示,自己雖然完成了天命,卻感覺不到任何成就感或意義感,只覺得身為工具的自己被弄髒了、非常痛苦。

但上帝只表示一切都是為了成就路西法的命運,而路西法的命運則註定要為上帝成就更重要、更偉大的事情。

至於拉古勒的痛苦,上帝准許他選擇是要保留、還是消除記憶。但不管拉古勒選擇了哪一個,他都不能再向其它天使提起這件事。

窺見真相的代價,就是無人可訴。

而天使拉古勒選擇了,他要記得。

這件謀殺案在《謀殺神秘事件》中,其實是自稱天使拉古勒的老先生,在凌晨三點的洛杉磯說給另一個年輕男人聽的故事。因為年輕男人好心給他一支煙與火柴,老先生就說這個故事回報他。

講完了謀殺案的故事,老先生又說,他雖然離了「家」卻不認為自己墮落,因為他依舊在執行自己的天命。說完,老先生輕輕吻了年輕男人的臉頰。

年輕男人被吻過的肌膚開始發燙。他看著老先生離開,感覺自己身上似乎有些什麼被消除了。

那到底是什麼呢?

他不記得了。

〈內容提示〉

隔天,年輕男人搭機返家,在飛機上讀到一則三屍命案報導:有兩個女人與一個孩子被殺了,報紙沒透露受害者姓名。男人讀完整份報紙,馬上就忘了裡面的內容,只有那件命案隱隱約約在他的意識邊緣留下痕跡。

故事的這個揭露,帶我們繞回了《謀殺神秘事件》的最開頭——

男人因為班機延飛回不了家,暫時被困在洛杉磯。期間,他拜訪了過去曖昧過的女人、遇見她的女性朋友、還看見她熟睡中的女兒。但是,當男人在故事開頭向我們讀者轉述那段拜訪時,來自他記憶中的內容不僅破碎跳躍,邏輯上也怪怪的。

直到男人讀到三屍命案的報導,我們讀者才驚覺,故事開頭的拜訪居然是那樣收場!男人或許像沙那加路亞那樣,因為渴求慾望、愛或連結卻受挫,竟決定奪走三名無辜者的命。

〈/內容提示〉

自稱天使拉古勒的老先生,他說的故事也不是隨便選的;天使謀殺案不只是史上第一起謀殺,也在暗示男人做出的事情。只是說,在拉古勒揭開真相的同時,他也消除了男人的記憶。

讓我們先短暫跳回宇宙存在前、天使設計概念的時候,卡拉索曾經說過,他們協助創造的都會成為存在中的「模式」,等到宇宙正式開張,那些「模式」就會反覆重演,直到時間終結。

可以說,在《謀殺神秘事件》的故事世界中,所有曾經發生、正在發生、還有未來即將發生的都不會是新鮮事,因為不存在任何創新、或個體改動細節的可能,那些全都只是天使按照神意預先寫好樂章的殘弱回音。

讓我們再度回到《謀殺神秘事件》的時序中,故事即將邁向尾聲…

記憶被部份消除的這個男人,他返家的飛機順利降落了。然而,一場突來的暴風雪切斷了機場電力,把他困在寒冷漆黑的電梯裡。

男人反覆按下電梯裡的緊急按鈕,嘗試對外聯繫,一直按、一直按,直到耗盡了儲備電源。

《謀殺神秘事件》便以此收幕。我們始終不知道他名字的這個男人,在對外隔絕的狹窄電梯中環抱自己,試圖維持一絲溫暖。

男人意識到在這個地方,除了他自己,什麼也沒有。

他等待著。

再不久,就會有人來替他拉開電梯門。

再不久,他就真的可以回家了。

♫ 與故事暫別 ♫

01. 如果自由選擇只是一種幻覺

《謀殺神秘事件》透過極端設定(創造並掌控一切的上帝、以及存在只為了成就天命的天使)與劇情反轉,問我們——

認為「自主選擇就能創造命運」這樣的信念,會不會只是一種幻覺?

如果《沉睡者與紡錘》使用經典童話元素是為了翻轉童話,為了讓角色脫下戲服、離開套路、最終甚至能擺脫作者,成為具有自主意志的存在,那麼《謀殺神秘事件》使用偵探解謎的寫作形式,就是反過來做這件事情。

偵探故事成立的基礎在於「解謎過程必須要能被推理(reasoning)」,這除了客觀因素,更牽涉情感謎題,就算偵探是透過與情緒無關的線索來抓到兇手,故事依舊要回答「他為什麼要做這件事?」這個問題。

也就是說,角色的意志是重要的。

唯有角色意志參與其中,行為才有動機可尋,角色也才有能力為自身的行為負責。

另一方面,在聖經神話衍生的故事傳統中,對於「路西法反叛」的主流詮釋之一是:那象徵了「個體意志的出現」。這支神話源自「上帝全知全能、創造萬物」的前提,在創造物中卻出現像路西法這樣的存在,不只脫離全知全能的掌控、還反抗全知全能者。藉由這樣的劇情發展,神話建構的世界才能把「創造者的計畫(命運)」與「被創造者的選擇(自由意志)」拆開,當它們一分為二,就形成某種概念框架,人類能用這樣的框架來觀察世界、討論命運與個體之間錯綜複雜的關係。

然而,不管是上述哪一支敘事傳統,《謀殺神秘事件》都把它們翻了盤。

從故事人物的有限視角來看,路西法的覺醒與反抗都是他「回去想想」之後、出於自我意志的選擇,要說是他的「離家獨立」也不為過,直到故事把鏡頭轉向上帝視角,我們才發現,啊!一切都是上帝的預判與設計。

路西法或許以為他的反叛是在挑戰命運、是在展現他對「命運安排」的不贊同,實際上,命運正是要那樣「使用」他,還讓他以為那是自己想出來的。

卡拉索與沙那加路亞的情況也是,身為第一起謀殺事件的受害者與兇手,他們的性格是由上帝出於需要一手創造的,拉古勒在故事中也說了,上帝既然全知全能,絕對知道讓他們一起設計愛與死亡會有什麼後果,唯一合理的解釋,就是那個後果是上帝要的。天使謀殺案並不是出於意外的悲劇,而是精心安排的陷阱。

在創造宇宙的工廠中,為了生產出愛與死亡,祂能讓兩個天使經歷愛戀、失落、彼此傷害與殘殺,再看著他們的存在被消除,卡拉索與沙那加路亞不僅是工廠工人,更是原料。

這當中,有種木偶掙脫不了絲線擺弄的無奈,也讓人聯想到同一位作者在《睡魔》故事中描寫的該隱與亞伯。

在聖經神話文本中,哥哥該隱殺死弟弟亞伯的事件象徵人殺死同類的原罪。《睡魔》取用了這個原型,讓他們在「夢之國度(象徵了故事的原型世界)」反覆重演殺人與被殺的命運。

在《睡魔》改編影集中,第一個讓我哭出來的橋段就是,亞伯對著同為夢之國住民的小怪龍說故事,他夢想著,能不能有一個版本,在那個故事裡,他與哥哥該隱可以彼此相愛、和睦相處,不用再像身不由己的木偶,存在的唯一目的就是「活成人類原罪的樣子」,對自己的行為與命運一點決定權也沒有,只能永劫上演殺人與被殺。

但是,在這類邏輯的故事場景中,宿命之所以被叫做宿命,正因為它無法被心願撼動。

回到《謀殺神秘事件》的故事中,那位無名的年輕男人也是這樣。拉古勒之所以消除他犯罪的記憶,除了是出於拉古勒自己的動機(這在之後的文章會細談),更因為這樣的處置能扣回這個故事試圖呈現的主題——

命運的預先安排是那麼絕對,消除了任何自主意志得以存在的空間。

就像卡拉索提到的,那些都只是「模式」,宇宙開張前就設計好了。人類在生命中飽嚐體會、甚至投入數千年時光以文學或藝術嘗試捕捉的情動、失落與心痛,在這個意義下,根本都與靈魂或人性無關,不過只是從銀白之城裡傳出的殘音贗品…

於是,無論是渴望、狂戀、甚至殺意,都不是真正屬於個體的,連帶,受情感動機驅動的行為選擇,無論是愛、犧牲、甚至奪去他人的性命,都不再具有真正自主的意義。

本來,我們打算跟《謀殺神秘事件》聊聊「自主選擇」,它卻丟回給我們這個問題:「你以為的自主,又是什麼意思?」

>>> 下次預告 >>>

自主性:詮釋與負責——《謀殺神秘事件》02【故事旅遊主題路線】系列 #06

拉古勒選擇消除年輕男人的記憶,從故事結尾看來,年輕男人似乎也逍遙法外了,為什麼要這樣安排?

到底拉古勒在想什麼?他說他依然在執行自己的天命,卻顯然讓犯罪者不用負起「責任」,為什麼?這與我們討論的「自主」又有什麼關係?

>>> 敬請期待 >>>

🍎 我們是否擁有真實的選擇?一個提問,三則故事【故事旅遊主題路線】系列文章

你可能也會感興趣的文章

留言給我

本網站使用 Cookies 改善使用體驗,若您願意接受 Cookies 寫入,請按同意。或您亦可在瀏覽器中設定隱私權等級為高,但可能導致網站某些功能無法正常執行。 同意