我一直同意做書辛苦,我想,或許也因為相較其它TA,讀者更難掌握與控制。
讀者與書的關係更加複雜,人人自有喜惡。其它商品的TA越培養,忠誠度越高。讀者一不小心就太有自由意志(伊甸園之蛇懂你的惆悵)。
但做為從不「受教」的讀者,我真不喜某些氛圍。
我支持批評要基於文本(書封之間的文本、以及書被生產/閱讀時的社會文本),但就像我在Threads寫過的,會因為一篇流量高的差評,就決定不買書的人,若不是太過清楚自身偏好,就大多是從眾、追潮流者。
若在意的是「讀者」,本就是lost cause的,真有需痛心疾首如斯?
若在意的其實只是「買」,他可能會從眾買下一本書啊。
又例如當經典文學被批評時,其實馬上就有其它讀者跳出來寫捍衛文了,若對書受苦而痛心、或擔心買氣 1,或許問一下捍衛文作者的分享意願、重發當時的行銷文案、效仿美國禁書時書店「這一區是禁書」在書展擺個「second chance」攤位 2…
總覺得有比直接「攻頂」,訴諸「惡評盈利是侵權」更具創意的作法。
若讀者「未經思考」的差評,會讓出版方憂心到搬出侵權之說 3,新書宣傳期時,每篇嵌入同樣tagline(也不見得多經思考)的佳評,因為是好話,就有資格掙得「個體眼光都獨特」而值得的尊重嗎?
我們能期待讀者思考,卻又打量思考結果對自身之損益,只承認部分嗎?
我希望我們更相信讀者一點,不是只有方便、能從中得利益時才相信。
———
- 更別說,經典文學早有其難以被輕易撼動的位置,我想比例原則需慎重拿捏。
我很喜歡在某podcast聽過的,文學課學生說「這劇情狗屁不通」時,好的老師不會說「你笨噢」,他知道那是一個構築思考的起點,他會要求學生寫一篇essay闡述如何不通。
或許過程中,學生會更加理解文本,或許老師能幫學生發展出更有觀點、論述清晰的批評。
針對經典文學的當代批判式閱讀也需要這樣的空間,才可能誕生。否則我們今天還看不出《飄》的歧視,與經典科幻的厭女。
(當時的文學典範擁護者,或許也覺得那些提出批判觀點的讀者「未經思考」吧。但至少,我聽過西方科幻典範依然有對女讀者的輕視,卻還沒出現動輒要用侵權或毀謗告人的)
↩︎ - 我當然是出版業的局外人,平凡卻不受教的讀者,我的靈感可能在人力或成本下都做不到、很傻、很外行,it’s fine,this is my blanket acceptance,關於這點的批評我全都預先接受。
但也想到前陣子讀《流氓書店》時,最喜歡兩位主角提出的各種創意,讀著覺得心裡很暖。
↩︎ - 與《地海》恬娜並列我心目中最愛的女性角色的克拉拉教過我一件事,她說:
「除非你真的會做,否則威脅並非威脅(Threats don’t work unless you deliver.)」
「永遠不要從最終制裁開始,在那之後你只有退讓可走(Never start with your final sanction. You’ve got nowhere to go but backwards.)」
—— Steven Moffat, Deep Breath (Doctor Who)
↩︎
(給自己的閱讀筆記,會再隨著時間與經驗調整想法)
去年開始比較常讀文學小說,不免好奇所謂「文學小說」與「類型小說」差異在哪?
當然,那只是一種分類標籤,定義的邊緣也有交錯模糊地帶。但我發覺它還蠻能幫助我確認,自己帶著怎樣的期待進入閱讀,才會特別去想這題。
▌文學小說:是由角色驅動。
▌類型小說:是由劇情驅動。
或
▌文學小說:主要討論人性共通主題,例如愛、寂寞、階級、惡。
▌類型小說:更著重情節。
我覺得都有幫助,但好像對現在的我來說,又不是最好用的區分。
有劇情高潮迭起的「文學小說」,也讀過把喜愛的主題寫得深入動人的「類型小說」。
畢竟,故事多半會有角色塑造與內心描寫、會有情節與轉折、也會碰觸我們生而在世會經歷或思索的主題。
前陣子睡前讀書時,我突然想到一個對我適用的區分法:
▌類型小說:發生的事主要 服務劇情。
▌文學小說:發生的事主要 服務主題。
亦即,作者讓角色做了一個選擇,主要是服務劇情,讓推理故事能完成推理,或驚悚故事能走到驚悚高點,還是因為角色選擇是圍繞主題(例如愛)的紛呈形貌之一。
嗯嗯,先這樣,繼續慢慢讀、慢慢想~
來自脆的問答(先發在脆的版本在這)
今年讀了幾本書
51(封關啦~決定年底留著與fanfiction共度,或偷跑2025書單(欸
最喜歡TOP 3
▌《The Left Hand of Darkness》|娥蘇拉.勒瑰恩(Ursula K. Le Guin)★ 5
(這有中譯本,但我只推原文。)
▌《Here, the World Entire》|Anwen Kya Hayward ★ 5
(充滿Trigger Warning 這是一則社會如何辜負性暴力倖存者的故事。
我不會向人無條件推薦它,但我永遠感謝作者用她堅持的方式,把這故事帶到世界上。我覺得它說明了性暴力從來不只是個體行動者的、而是整個社會的惡行/業,並能完美回應人們對metoo運動「梅杜莎提著帕修斯的頭」雕像創作的疑惑或批評。)
▌《正常就好,何必快樂?》|珍奈.溫特森(Jeanette Winterson)★ 5
(那不是我的童年,但那是我的童年故事,does this make sense?)
▌《克拉拉與太陽》|石黑一雄 ★ 4.5
(或許是被愛,才讓我們成為人類。)
▌《Small Things Like These》|克萊爾.吉根(Claire Keegan)★ 4.25
(有譯本:《像這樣的小事》。全書結尾是我讀過非常愛的、對希望的書寫。)
這位作者,是我今年的最愛
有我今年最ㄏㄜˊㄣ、的,但我們不討論垃圾。
今年最常讀的類型
文學小說。
對我的閱讀品味而言,最具突破性的是
應該沒有。
今年覺得相見恨晚的書
這題我想反過來答;有些書我讀了不喜歡,不是它不好,是我太晚遇見。
▌《寧靜海的旅人》|艾蜜莉.孟德爾(Emily St. John Mandel)★ 3.0
▌《Girl, Serpent, Thorn》|Melissa Bashardoust ★ 2.75
(我想YA對我的閱讀偏好而言可能多半已是相見太晚。不然我可是超愛作者的出道作Girls Made of Snow and Glass啊!)
今年讀過頁數最多的書
▌《The Jasmine Throne》|Tasha Suri(540頁)★ 4
(寫信告訴小時候的自己:要對故事保有希望,世界上真的會有寫得好的雙女主亦敵亦友亦情人。
要寫得好這樣的女性關係動力,作者需要先寫得好獨自就擁有立體血肉,渴望連結、卻也渴望實現理想與自我的女性。這故事中還不只兩個,我很快樂)
這本書,我看了又看
第2題的前三本。
通常都在這個時候閱讀
早該睡覺的時候。
如果只能推薦其中一本
▌《The Answer Is No》|菲特烈.貝克曼(Fredrik Backman)★ 4.25
加分題
這本放了很久,明年一定要看
▌《The World Gives Way》|Marissa Levien
(它被我拖延到快變Gives Up了…)
總結完成~
接下來可以寫2025閱讀規劃了!
先核對一下期待:如果我先前完全沒在英美網路閱讀社群吃過幾次瓜,或我對作家/出版界的想像就是只仰賴心靈、藝術與智慧、不受世俗污染的夢想之地,那麼,我讀這本書的樂趣或收穫或許會比較多。
可惜不是那樣。
於是,《黃色臉孔》主打的「爆八卦猛料、有毒社群速寫」,對我來說,都不是沒看過的風雨。在智性投入(intellectual engagement)上,這次閱讀經驗既沒有讓我多知道些什麼,也沒有提出讓我忍不住咀嚼再三的問題,刺激思考的程度可能跟某些Tumblr post或YouTube essay差不多。
而在情感投入(emotional engagement)上,主角的掙扎、自我合理化、甚至是作者在後記提到的「寫作這行的寂寞與恐怖」,我都感受不到,但「寂寞」明明是我最愛讀的主題之一。這讓我蠻失望的。
這接上主要敘事角色塑造的一個問題:她太單面、太卡通(cartoonish)了。