較常讀文學小說之後，不免好奇「文學小說」與「類型小說」的差異。前陣子，我突然想到一個對我適用的區分法：故事中發生的事主要是在服務劇情？還是在服務主題？
來自脆的問答（先發在脆的版本在這） 今年讀了幾本…
當我們只在真空裡思考，「擇善」似乎是種理所當然的呼告。這則故事卻帶我們深入真實、看見常與選擇相伴的人性掙扎。作者為故事寫下完美收筆；明著凝縮在選擇，卻暗暗生出了希望。
人類原本無需擔憂太陽是否升起，但對原子構成的壯麗宇宙，人卻偏偏不滿足，還要從中創造希望。
提及：克萊爾．吉根的當代版本聖誕頌歌《像這樣的小事》、柯姆．托賓的冬至短篇鬼故事《The Shortest Day》、菲特烈．貝克曼的I人惡夢（一把炒鍋毀了我在家打電動的完美計劃）《The Answer Is No》、在生存的邊緣讓我們靠向溫暖的《永夜漂流》、重述冰雪女王童話讓女孩只需要成為自己的《The Raven and the Reindeer》、以及《男孩、鼴鼠、狐狸與馬》。
提及（無雷）：奪回身體/飲食焦慮敘事權的兒時回憶錄《My Good Bright Wolf》、居然等到翻譯好像收到禮物之娥蘇拉．勒瑰恩《世界的詞彙是森林》、希望小時候的我能讀到這麼棒的雙女主亦敵亦友變情人《The Lotus Empire》、菲特烈．貝克曼新作《The Answer Is No》、「氣候災難大洪水」加上「李爾王重述」的《Private Rites》、末日前讓我們活著招魂的《The Road Trip》
《黃色臉孔》對其市場定位極有意識、緊貼TA讀者寫作… 讀來，像是寫給關心進步議題，卻還沒準備好面對困難對話的白人讀者的「選我（pick-me）」之作。主角做為一個在道德上、在當前社會文化議題論述角力上，都站不住腳的存在，太卡通、粗糙、也太容易被他者化了，亦即，她完全映照不了TA讀者內在的複雜思緒與社經處境糾葛，她只被用來做為「我不像那些凱倫（I’m not like other Karens）」的靶，讓TA讀者始終能擁有，不會真的危及自我感覺良好的安全距離，並從向外嘲笑（她真是個白人迷因）與內在超然（那不可能是我）中，得到一種批判思考的幻覺。《黃色臉孔》做足了冒犯姿態，實則無比安全貼心，就像女人迷販賣的T-shirt或貼紙。看似要加入當前社會文化現象的對話，卻停留在表層現象的大蒐羅，拼貼社群平台的仇恨訊息、取消/跟風/自我彰顯獨特的群體行為、淪為贖罪券式的消費/表演進步主義，能做為初涉此現象的入門，但在這些（很快就會過期的）田野素材萬花筒背後，看不出觀點、反思、提問、或對讀者的挑戰。
提及：重述梅杜莎神話的《Here, the World Entire》、為秋日推理打頭陣的《週四謀殺俱樂部》、原來娥蘇拉．勒瑰恩（Ursula K. Le Guin）也好會寫日常青春期故事的《Very Far Away from Anywhere Else》、很適合現在讀的《當創作者是怪物：面對藝術的兩難》、以及《女孩、荊棘、蛇》、《梅杜莎之女》…等。
登場以來，潑辣、直言、不甩性別成見的碧翠絲，似乎是父權社會收服不了的自由靈魂。在希蘿公審事件中，她卻撞上了結構之牆…
提及：《黑暗中我們能走多高》（無雷負評）、喬賽．薩拉馬戈（José Saramago）《該隱》、克萊爾．奧謝茨基（Claire Oshetsky）《鷹女》、奧克塔維婭．E．巴特勒（Octavia E. Butler）《播種的隱喻》、以及瑪格麗特．愛特伍（Margaret Atwood）《為法蘭根斯坦醫生致辭》…